许多年来，我一直在不懈地努力寻找故乡的含义。

我大概于1997年离开故乡，去一座城市求学。

后来到了西北地区，又到了西南的另一座城市，完全离开了故乡。

对我来说，故乡只是一片山脉，一座木楼，一块庄稼地。

在我的记忆中，她实在没有留下什么清晰的印象，以至于我现在还不能给故乡下一个准确的定义。

对故乡来说，我只是一个游子，一个不肖子孙，离开她就把她彻头彻尾地忘记了，不再是她的儿女。

故乡对我这样，我对故乡也是如此。

我曾经说过，我不在乎故乡对我的态度。

我的这种思想很有点反传统的意识，故乡如果知道一定不能容忍。

在人类历史上，只有法国的文学巨匠司丹达尔（司汤达）有理由背叛故乡。

16岁那年，司丹达尔带着对故乡的仇恨离开了他的故乡格勒诺布小镇，去巴黎投奔拿破仑的军队。

后来他又到了意大利、德国布伦瑞克、莫斯科等地。

波旁王朝复辟后，司丹达尔成为封建制度的激烈反对者。

他这种与**潮流背道而驰的思想，决定了他在当时的社会地位。

因此，在官场上很不如意，做官只做到领事，一生过得清苦潦倒，郁郁不得志。

起初，他在文学上也没有取得多大成就，直到1830年他的《红与黑》闻世，还很少有人知道他的名字。

这部作品在当时并不像今天一样受到人们的追捧，只有少数贵族子女在学校能够读到。

因此司丹达尔在当时的默默无闻是可以理解的。

他的一生，可以说是很悲惨的，1842年在巴黎中风死去。

司丹达尔对他的故乡不屑一顾，故乡对他也无情无义。

所以至今在格勒诺布小镇没有司丹达尔的雕像，而法国的许多城市都把他的雕像摆放在显要位置，他们以他们的国度出了这样伟大的文学家而自豪。

我想，司丹达尔对他的故乡格勒诺布小镇的态度，不能说是主观和偏激的。

对一个胸怀大志的游子来说，对故乡的期待实在太多。

然而故乡又如此卑微，如一位不堪重负的老者，他只能选择放弃，离开故乡独自上路。

司丹达尔属于那些带着对故乡的仇恨离开故乡的人，他们背井离乡，不再期待故乡给予什么，故乡在他们心中渐渐消逝；另外一些人则无论如何也走不出故乡，故乡铭刻在他们心中，如一坛老酒越陈越香，他们便以诗歌来歌颂故乡。

诸如“举头望明月，低头思故乡”、“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”、“近乡情更却，不敢问来人”、“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”、“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的诗句信手拈来。

面对明月、乡音、乡人、酒盏和芦管，诗人触景生情，怀念故乡。

这种怀乡之情刻骨铭心，形影相随，无法释怀。

诗人耳闻目睹、举手投足，都会联想到故乡的山山水水，一草一木。

看来，诗人是一个永远无法走出故乡的群体。

在这些怀乡的诗人中，陆游是一位杰出的代表。

陆游于1125年生于越州山阴（今浙江绍兴），少年**，正值金人南侵，他随着家人逃离故乡，一路颠沛流离，先后来到临安、福州、夔州等地，饱经沧桑。

仕途坎坷，在官场上也是几番沉浮。

他反对南宋统治者屈辱求和，偏安江左，主张收复中原，统一中国。

可惜他报国无门，心情极度抑郁苦闷，只能借酒浇愁，“梦寐不忘中原”，对故乡的挚爱之情逐渐上升到爱国之情。

无论是在江西、福建还是四川，他都日夜思念着故乡，梦想有朝一日从故乡驱逐侵略者，收复中原。

他一生留下了近万首饱含血泪的诗篇，像“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”、“笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨”，表达了他日益深沉的爱国爱乡之情，形成了独特的悲壮宏丽的风格。

1210年，八十五岁高龄的老诗人，抱着死前恨不见中原的遗恨，留下《示儿》一诗告别了这个世界。

陆游的一生可以说是对故乡牵挂的一生，只是他突破了狭隘意义上的故乡，上升到对国家、民族利益的观照。

从这一点来说，陆游既是故乡的豪杰，又是民族的英雄。

离别几载，重回故地，谓之故乡。

故乡有第一故乡，第二故乡乃至更多，无论是出生地，还是做官、学习、隐居的地方，都属于故乡的范畴。

因为只有在回归与离别的交替中才会产生故乡的概念，所以提到故乡，人们又往往和离别之情联系在一起。

翻开古代的文学作品，会发现一个非常有意思的现象，那就是写离别之情的特别多，经典的作品不胜枚举。

其中白居易的成名之作《赋得古原草送别》一直脍炙人口，相传白居易作这首诗时年仅十六岁。

在绿草如茵的大草原上，诗人目送好友离去，踏上远方的古道，伤感中流露出愉悦，清新中穿透着凄凉。

“远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情”。

诗人借景生情，想象别致，情味隽永，利用强烈的视觉反差，勾勒出一幅远近变换、动静结合的画面，把离别之情写得惟妙惟肖，触手可感。

离别是一个恒久的文学主题，情人离别，执手相看泪眼，竟无语凝噎；母子离别，临行密密逢，报得三春晖；文人离别，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人……离别是欢乐的归宿，也是思念的开始。

在外面的人日日夜夜思念故乡，魂牵梦绕；故乡的人也牵挂着外面的游子，为他们祈祷，期待着他们有朝一日荣华富贵，衣锦还乡。

故乡成为游子心中无法割舍的情结，与生死离别，爱恨情仇、悲欢离合交织在一起，成为支撑他们勇往直前的精神动力。

大凡离开故乡的人，都希望自己一帆风顺，在外发财做官，成为达官显贵，然后衣锦还乡，光宗耀祖。

这是中国传统的乡土意识。

乡土意识是中国传统文化的精髓。

每一个人都希望自己的家族香火不断，兴旺发达。

故乡成为家族利益的代言人，甚至突破家族的概念，在更大的范围内形成利益共同体，即老乡。

俗话说，在家靠父母，出门靠朋友。

老乡是朋友中最值得信赖的一种。

因为是老乡，茫茫人海中大家的距离便拉得很近，他们相互以老乡称呼，有福同享，有难同当，在外面一起闯世界。

“物以类聚，人以群分。

”以家乡为单位将人群分为若干个群体是完全可能的。

他们往往具有相同的文化背景，因为一些与生俱来的东西而使他们走到一起，志同道合，形成一些特殊的群体。

这从人际关系学上也可找到佐证。

文学史上著名的“江西派”、“桐城派”作家大多是老乡，一个省的，一个县的，有的甚至是一个小村庄的。

这些老乡组合在一起，对酒当歌，倾诉衷肠，找到了共同的理想，在文坛上掀起一股股不小的风暴，形成了一个个文学派别。

在日本，每个人一来到这个世上，便被牢牢地拴在故乡的树根上，自己没有随便走出故乡的自由，“父母在，不远游”的思想根深蒂固。

这是太和民族的文化精髓，也是日本的“酱缸文化”。

他们便世世代代守护着日本三岛，在烂漫樱花中刀耕火种，直到明治维新的到来，才惊醒了太和民族的美梦，掀起了一场轰轰烈烈的直指故乡的运动。

走出故乡容易，回归故乡却很难。

在外发财做官便衣锦还乡，“一人飞升，仙及鸡犬”，光宗耀祖；一事无成便潦倒失意、郁郁不得志，无颜见江东父老。

在这种思想的支撑下，第一个感觉无颜见江东父老的人--屈原便选择了自杀的解脱方式，纵身跳入汩罗江自尽，留下《离骚》、《九歌》等不朽的诗篇，带着对故乡的眷恋永远地离去了。

故乡成为在外漂泊的游子的灵魂家园，也成为他们无法摆脱的精神枷锁。

我们的下一代人将成为第一代没有故乡的人。

他们从出生就来到了城市，没有“乡”，便无所谓“故”。

没有故乡的人失去了精神的家园，是非常可怕的。

他们可以抛弃一切包括故乡，选择自己喜欢的生活方式，创造一些时尚的新名词：留学、同居、COOL……在喧嚣的城市，故乡犹如一位白发苍苍的老人，气息日渐微弱。

她已经成为人们心中一个遥远的概念，一段上一代人刻骨铭心的记忆。

故乡，是出生或长期居住过的地方。