小学辍学在家务农，每天在山里与牛羊讲话、鸟儿对歌、仔细观察植物生长，小说中大量天、地、植物、动物如神的描写都是他童年记忆的沉淀。作品中对大自然细致入微的描绘、乡土气息的浓郁也许是他在中国文坛上有一席之地的原因；中学时邻居是被遣返回乡的右派大学生，以曾就读中文系对文学很了解，在劳动的间隙向他灌输文学的东西；莫言还帮别人干活或者用东西去交换书籍来阅读；1976年参军在部队历任班长、保密员、图书管理员等职，他开始文学写作并在一些杂志上发表作品。1984年莫言得到着名作家徐怀中赏识，成为解放军艺术学院文学系第一届学生；1984年，孙犁在《天津日报》发表文章《读小说札记》，夸奖莫言的小说写得不错：“小说的写法，有些欧化，但根本还是现实主义的。主题有些艺术至上的味道，小说的气氛，还是不同一般的。”更称赞小说的主人公形象颇有“飘飘欲仙的空灵之感”。