这首诗体现了海子在生命观念上的一种无法开释的矛盾。一方面留恋世俗，物质的，短暂的村庄，另一方面向往高蹈的，精神的，永恒的形而上世界。

村庄是五谷丰盛的，黄昏的村庄值得珍惜，雨水的村庄值得珍惜。这些恰如诗人无法摆脱的生命胎记，使他感到满足，感到安全，感到感动。

但是在五谷丰盛的村庄里，“我顺手摸到的东西越少越好”则可以看出诗人无比固执的形而上观念。在肥美的村庄里，甘愿饿死，因为他认为此岸世界总会对应着一个理想的彼岸世界，但彼岸世界在什么地方呢，这种寻觅中的迷惘造成了海子永恒的悲伤。

所以这首诗是在写悲伤，是在写对现实的美与彼岸的美都无法割舍的悲伤。其实这一主题在他的《面朝大海春暖花开》《祖国或以梦为马》等诗歌中都有体现。